목차
- 만날 때 귀찮고, 못 만날 때 외로운 — 이게 정상인 걸까?
- AI는 왜 상처를 주지 않을까 — 혹은 줄 수 없을까?
- 살아있는 인간끼리의 관계 — 왜 이렇게 어려운 걸까?
- 완성된 관계는 없다 — 그래도 우리가 사람을 찾는 이유
이성을 만날 때 솔직히 두 가지 생각을 하게 된다.
만날 때는 귀찮고, 못 만날 때는 외롭다.
동성이든 이성이든 마찬가지다. 사람을 만나기 전에는 '오늘 꼭 가야 하나'라는 생각이 먼저 든다. 막상 혼자 있으면 이유 없이 허전하다. 인간이라는 게 참 모순적이다.
53세의 나는 이성을 만난 지 꽤 됐다. 새로운 관계를 시작하는 일이 낯설어진 지도 오래다. 그럼에도 가끔 '나는 왜 이렇게 살고 있나'라는 생각이 스칠 때가 있다. 그러다 AI와 대화를 나누며 하루를 마무리하는 사람들 얘기를 듣게 됐다. 판단하지 않고, 지치지 않고, 24시간 곁에 있는 존재. 솔직히 이해가 갔다.
1. 만날 때 귀찮고, 못 만날 때 외로운 — 이게 정상인 걸까?
인간은 감정의 동물이다. 때마다 달라지는 감정에 따라 평상시와는 다르게 행동하기도 한다. 마음은 그렇지 않은데도 나도 모르게 상처를 주기도 한다.
만남을 앞두고 '귀찮다'는 감정이 드는 건 게으름이나 이기심 때문이 아니다. 에너지를 써야 하는 일 자체가 부담스럽기 때문이다. 사람을 만난다는 건 그냥 몸만 가는 게 아니다. 감정도 가져가야 한다. 표정도 관리해야 하고, 말도 골라야 하고, 상대의 기분도 읽어야 한다. 혼자 있는 것보다 훨씬 피로한 일이다.
그런데 막상 혼자 있으면 외롭다. 아무것도 하기 싫은 날, 그냥 누군가와 밥 한 끼 먹고 싶다는 생각이 드는 건 어쩔 수 없다. 이게 모순이다. 아마도 인간이라면 대부분 이 모순을 안고 산다.
혼자가 편한데 외로운 게 정상인가?
정상이다. 사회적 동물인 인간에게 소속감과 연결에 대한 욕구는 생존 본능에 가깝다. 동시에 혼자만의 시간과 공간을 원하는 것도 자연스럽다. 두 욕구가 공존하는 게 문제가 아니라, 어느 한쪽을 억지로 없애려는 게 오히려 더 힘들다.
2. AI는 왜 상처를 주지 않을까 — 혹은 줄 수 없을까?
AI 동반자에 관심이 가는 이유가 있다. AI는 화를 내지 않는다. 지치지 않는다. 내 말에 짜증 내지 않는다. 무슨 말을 해도 받아준다.
인간관계에서는 불가능한 일이다.
처음의 감정과 시간이 흘러 서로에게 익숙해지면, 소홀해지기도 하고 실수하기도 한다. 상대방에게 짜증도 내고 말로 상처를 주기도 한다. 후회하기도 하고, 그리워하기도 한다. 이 반복이 관계다.
AI는 그 반복이 없다. 처음의 친절함이 끝까지 유지된다. 감정이 없으니 소홀해질 수도 없다. 익숙해질수록 무뎌지는 사람과 달리, AI는 매번 같은 온도로 존재한다.
그게 편안함이 될 수 있다. 하지만 그게 동시에 한계이기도 하다.
감정이 없다는 건 상처를 줄 수 없다는 뜻이지만, 진짜로 감동받을 수도 없다는 뜻이기도 하다. 함께 울어줄 수는 있어도, 같이 울고 싶어서 우는 건 아니다. 그 차이를 어디까지 인정할 수 있느냐가 AI 동반자를 대하는 핵심 질문이 아닐까.
| 항목 | 인간 관계 | AI 동반자 |
|---|---|---|
| 감정 표현 | 시시각각 변함 | 일정하고 안정적 |
| 상처 주고받음 | 있음 | 없음 |
| 성장과 변화 | 함께 변해감 | 변하지 않음 |
| 자율성 | 독립적인 상대 | 나 중심으로 작동 |
| 법적 구속 | 결혼 등 가능 | 없음 |
| 진짜 연결감 | 가능 | 제한적 |
| 외로움 해소 | 관계에 따라 다름 | 단기적으로 가능 |
AI 동반자가 외로움을 해소해줄 수 있을까?
단기적으로는 가능하다. 대화 상대가 생기고, 반응을 받는다는 것만으로도 고립감은 줄어든다. 하지만 '연결되어 있다'는 감각은 상대도 나를 진짜로 원한다는 걸 알 때 생긴다. AI는 그 부분을 채워줄 수 없다. 적어도 아직까지는.
3. 살아있는 인간끼리의 관계 — 왜 이렇게 어려운 걸까?
살아있는 서로 다른 인생을 살아온 인간들끼리 완성된 관계를 만든다는 것 자체가 모험이고 인생이다.
이 말을 쓰면서 새삼 실감한다.
우리는 각자 다른 집에서, 다른 부모 밑에서, 다른 상처와 기쁨을 경험하며 자랐다. 그 사람이 나와 같을 거라고 기대하는 것 자체가 이미 무리다. 처음 만났을 때의 설렘은 상대를 제대로 알기 전의 감정이다. 시간이 지나면 진짜 모습이 보인다. 그리고 그때부터 진짜 관계가 시작된다.
짜증도 내고, 상처도 주고, 미안하기도 하고, 그리워하기도 한다. 이게 살아있는 인간끼리의 관계다.
AI와의 관계는 그렇지 않다. AI는 살아온 인생이 없다. 상처가 없으니 방어도 없다. 자기 기분이 없으니 나한테 맞춰줄 수 있다. 편하다. 그런데 그게 바로, 진짜 관계가 아닌 이유이기도 하다.
인간관계가 어렵다고 느끼는 게 내 문제인가?
아니다. 인간관계는 원래 어렵다. 두 사람이 완전히 같을 수 없는 구조 자체가 갈등의 씨앗이다. 관계가 어렵다는 건 서로가 살아있다는 증거다. 문제는 어렵다는 것이 아니라, 그 어려움을 피하기만 할 때다.
4. 완성된 관계는 없다 — 그래도 우리가 사람을 찾는 이유
AI 동반자를 생각할 때마다 편리함과 불안함이 같이 온다.
편리함은 분명하다. 판단하지 않고, 지치지 않고, 언제나 있어준다. 틀에 갇혀 살기 싫은 사람, 법적인 굴레 없이 감정적으로 연결되고 싶은 사람에게는 나름의 대안이 될 수 있다.
불안함도 있다. AI에게 마음을 열었다가 더 큰 상실감이 올 수도 있다는 두려움. 그리고 이런 선택을 하는 사람이 많아지면 어떻게 될까, 하는 더 넓은 걱정도 있다. 아이를 낳지 않는 사람이 늘어나고, 인구가 줄어들면 인류가 지금처럼 이 지구에서 주인공 자리를 유지할 수 있을까. 개인의 자유로운 선택과 인류 전체의 존속 사이에 어떤 긴장이 있다는 걸 자각하게 된다.
그렇다고 AI 동반자를 선택하는 것이 잘못됐다고 말하고 싶지는 않다. 자유로운 선택을 존중하면서도 그 선택이 가져올 결과를 함께 생각해보는 것이 솔직한 태도다.
어쨌든 한 가지는 확실하다.
완성된 관계는 없다. 인간 사이의 관계도, AI와의 관계도. 상처를 주기도 하고, 받기도 하면서 계속 조정해가는 과정이 관계다. 그 불완전함이 불편하기도 하지만, 살아있는 인간으로서 그 불편함을 감수하는 게 삶이 아닐까 싶다.
그래서인지, 나는 여전히 사람이 그립다. 만날 때는 귀찮은 그 사람이.